從一個人的遊戲，到重新認識自己。

THE FIRST PLAYMATE

一個人，也可以把遊戲玩得很熱鬧

小時候的淳孝，常常一個人玩大富翁。一張棋盤攤在面前，他同時是四個玩家：一人分飾四角，輪流擲骰子、買地、收租，也替每一個角色說話、決定輸贏。那時候，他不覺得這有什麼特別。能沉進自己的世界、展開幻想，在他看來反而像是一種超能力。

「我最大的玩伴，就是自己。」

淳孝有三個姐姐，當時都在國外念書；父母從商，為了經營公司與生活打拼。這不是一個「不被愛」的故事。就他自己的感受，他不認為自己是不被愛的孩子；只是能真正陪伴、坐下來好好說話的時間並不多。於是，在許多童年記憶裡，他確實很少有可以說話的人。

現在回頭看，他知道那份想像力既是一種能力，也是一種保護：當身邊沒有足夠的人可以說話，他學會陪自己玩，也陪自己長大。

LOOKING FOR UNDERSTANDING

他想找的不是陪伴，而是理解

很早學會陪自己，不代表也學會了怎麼靠近別人。長大以後，淳孝慢慢發現，自己不太知道怎麼和人相處，也不知道怎麼交朋友；他不太會辨認或表達自己的喜怒哀樂，更不知道怎麼當一個能自在感受、表達與連結的人。

有些時候，他連自己正在難過、委屈，還是生氣，都說不太清楚。喜怒哀樂明明是每個人都會經過的事，到了他身上卻像一套沒有人教過的語言；他知道它們存在，卻不知道怎麼從自己的感受裡辨認出來。

有很長一段時間，他不斷想找的不是陪伴，也不只是支持，不是陪伴，而是理解。

「我想要的是有人懂我，不是有人待在旁邊而已，而是真的懂我內心那種很難說出口的孤獨。」

他慢慢明白，人不一定需要被修理，更可能需要有人認真看見，他正在怎麼保護自己。被看見，不等於被定義。

這種困難也讓他更清楚，那時候自己所求的並不是熱鬧或有人陪。當一個人長期只習慣處理自己的事，真正想說出心裡的部分，反而需要很大的力氣。於是，他一直在找一個可以不必先把話說得完整，也有人願意慢慢理解的位置。

A LIGHT IN THE ROOM

一間黑暗房間被照亮之後

後來，他在心理諮商與心理學的學習裡，第一次有了不同的經驗。有人願意陪著他，去認識那個連他自己都不理解、很陌生的自己。那有點像一間黑暗的房間，終於有人打開了一盞燈。

「不是終於有人替我解決了問題，而是：原來我不是一個人。」

那盞燈沒有讓人生突然變得簡單。它更像是讓一個原本摸黑的人，開始看見房間裡原來有門、有路，也有自己從來沒有仔細看過的角落。最難得的不是得到一個答案，而是有人願意和他一起停在那些還沒有答案的地方。

從大學念心理系開始，他逐漸發現，人的心理與改變並不是混亂得毫無路徑。即使一段諮商關係很感性、很私密，裡面仍有可以依循的方向：理解人性的內在機轉、看見習慣怎麼形成、重新培養關係，也在一次次新的選擇裡，走向更想要的自己。

這讓他知道，理解不能只停在一個被安慰的時刻。真正的改變，需要一條可以走的路。

CHOOSING AGAIN

成功以後，還是要重新選擇

出社會以後，他投入房地產與包租代管，也被創業與現實狠狠考驗過。他得到很多、學到很多，但心裡始終有幾個問題反覆出現：這真的是我想要的嗎？我喜歡這件事嗎？它有沒有讓我的生命變得更美好？

這些問題沒有立刻給他答案，卻讓他無法再假裝它們不存在。

創業帶來的不是單一答案。它讓他看見自己的能力，也讓他更常把這些問題拿出來問。越是得到一些東西，越難忽略那個沒有被回答的問題：這些，是否是我真正想要的？

賣掉第一間創業公司之後，那些問題沒有消失。反而因為終於有空停下來，他更不能假裝自己沒有聽見它們。他仍回到一件事上：重新選擇自己想把生命放在哪裡。